一封牛皮纸信
传达室的小吴手里拿一大堆信，喊我，接过信，一看就知道是舍务李老师写的，这是他的第三封信了。
封皮均为牛皮纸信封，上面写的字很工整，只是布局上乱了些，除了邮编地址和我的名字外，还斜拉出一两个问句：你家有几个孩子？男还是女？海波和建华她们都分配到哪里了？信封反面又一问：苏小妹三气新郎那四句话是怎么说的来着？信的正文象分行的诗歌一样，从头到尾都是问号，打听二十多年前我在高中时代的同学以及老师周围邻居的事情。
在前两封牛皮纸信中，内容几乎都是这几个问号，并且我在复信的时候都一并告他了。看来老师真的步入风烛残年的老态了。一位八十八岁高龄的老人，失去老伴儿，一个一生聋哑的鳏夫儿子陪伴着他。孤独岁月里，老师象风中随意挂在冬日暖阳下，干枯树枝上的一张残破的旧报纸一样，在飘摇的岁月人生中，还有多少时光可待呢！人的孤独随年龄增长将越陷越深……八十八年的岁月光阴，他依旧坐在旧时光的路口，思维停滞不前，那些暗淡的与时代不相吻合的人情事故，成了他度日的全部内容。
在互联网时代，先进的通讯设备加速了现代生活节奏，还有多少人亲笔写信呢！每当我收到纸信，心里总有一种暖暖的感觉，仿佛回到旧日时光，沐浴那种安静而朴素的人与人之间的情感。老人的牛皮信笺又一次把我拉回高中时代。
老人是个极其重感情的人。
我们刚入高中的时候还处在似懂非懂的青春时期，生活尚不能完全自立自理，舍务老师情同父母，关照我们的起居生活。每天从叠被子开始，一直到晚间烧炕，生活、安全等一系列问题，他都要一一嘱咐，尤其是女生宿舍远离校园，更是他操心的对象。
老师每天早晨都要到教室去讲几句，时间久，顽皮的学生跟他贫嘴，什么“胡萝卜、白菜、大葱”，嘲弄老师的罗嗦。我只是提醒老师别太认真，他感谢我好意，依旧我行我素。为了保证学生晚间就寝不开卧谈会，他竟然潜伏在男生宿舍板床下面蹲坑，后来果真制止了卧谈会。有些男生半夜饿急了，跳到菜园子里拔白菜心儿吃，他便心疼得装着看不见，然后到学校领导那里自我检讨一番。还有的学生拉肚子，来不及，便在操场上，他不做声地用铁锹撮走。
一些同事看不惯他，讥笑讽刺他，一些同学嘲弄他，而我没有。
我去过他家，师娘患产后风多年瘫痪在炕，又患失语症，儿子聋哑，老伴靠聋哑儿子侍侯，老师在这样环境下在外地工作。我当时猜想，是不是在家里无法交流，他就把话语交流权利给了学生们呢！我从来不歧视他，他也视我为懂事的孩子。
他给过我钢笔，和零花钱，我是唯一一个被他接济的学生，那个年月，他的工资水平并不高，还要养活那样一个家庭，我一生忘不了他。
成家后，我跟爱人专程去乡下看过他。房子矮小暗淡，东西有些凌乱，但是不脏，他的聋哑儿子很干净。本来不想在他家吃饭，老师一再挽留，聋哑儿子也很兴奋，看得出，他们家很少有客人来访。聋哑儿子做了一大碗水煮排骨，大家看着我吃，我艰难地吃着，肉没有熟透，又不好意思放筷子，不忍心看他们尴尬。
很多年过去，八十二岁的老师骑单车行程六十里路，来单位看我，又找到我家，坐在楼口处大声喊我的名字，那时，我兴奋得跑下楼去，听见老师的声音，万分激动，仿佛家乡亲人来了，我扶着老人上了六楼。询问他生活后，他拿出他喜欢看的书，并给我讲起古诗词的意境来。我无法用现代人的思维打量身边这位老人，乡情、师生情汇聚在一起，那天我太幸福。
一米七八的大个子，四方脸，年轻时当过兵的老师，已不见昔日的风采。他坐我对面沙发上，削瘦身材，严重驼背，神情暗淡，反映迟钝，语言木讷，他把手里装那本诗词、眼镜的墨绿布袋儿翻来翻去，我问他找什么，他说找钢笔，说要给我写几个字。他的手颤抖着，翻了半天没有找到，走后，我从沙发的缝隙里钩出了他那只黑色扁尖的永生牌老钢笔，看上去也有二十多年了。
岁月如流，不或之年的我想着老迈年高的老师，不由得一阵怅然……
那封牛皮纸信让我感到惭愧，在我几乎遗忘了邮政年代的情感之时，老人依旧念念不忘旧情，将那种淳朴的情感汇聚笔端，将一种我们即将遗忘的人格魅力再次展现出来，它唤醒了麻木灵魂，唤醒埋于浮生深处淳朴和善良的人性。
习惯于握鼠标的手，开始工工整整地给老师写回信，写了十几篇信纸，能够想象出一位孤独老人会怎样地欣喜呢！
几天前，去乡下探望老师们，一位老师说，舍务老师于去年辞世了，当时，我手举着等待老师批阅的诗稿，开始颤抖……子欲孝而亲不待，如果，老师在九泉下有灵，一定会看到那些诗稿……
