【散文】 妻子
早晨，天上的雨还在下着。妻子抄起雨伞，不管不顾地又出去了。人都退休了，还是那么闲不住。
妻子，原来姓张，是本市远郊的高坎乡生人。因我的老家在湖北，自打我们定下恋爱关系之后，她就改姓‘楚’了。别人觉得奇怪，她却不说，只有我心里明白。
我们相识在六十年代末的广阔天地里，我插队，她还乡，称得上是知青战友。说到恋爱，都是满腔热血的小青年能懂个什么？只是眉来眼去的就一见钟情了。
那是在秋收的坝埂上，“喂，小青年，直眉楞眼地在那发什么呆呀？”她撂下肩头的扁担，甩了几下短发上的稻叶，把系在脖子上的白毛巾远远地扔给我，满脸的汗珠也没顾得擦。我从思绪中醒来，眼前是那个熟悉的身影：高身量，大骨架，爱笑的嘴角衬着两道细细的弯眉。她开朗又不失矜持，她妩媚又不失温柔，今天让我这么肆无忌惮地描写我老伴的当年，也仅仅是回味，与当时的心情无法比拟。
她就坐在我的身边，听凭坝坡下的人群偷眼，议论。“哎，我把姓名都改了，不说你也猜的到，叫楚文，有没有点‘离骚‘的味道？老爸让我爱武，我偏要学文。”她倔强地昂起头，我不由会心的笑了：“大帅的女儿，怎能不习武，文武双全也挺好啊。”我不无调侃地搭一句。“可不许再提这茬口，他武了一辈子，还不是一个嘴把式。让我学他？你可别再烦我了。”
其实，她与父亲的感情极深。四里八乡有名的庄稼把式，却是侃大山的行家里手，满肚子的戏文，出口就是‘大帅当年····’为此，吃了不少苦头，也落下了‘大帅’的美誉。
后来，我上学，她进厂。在纱厂里做挡车工，连年的先进生产者，三八红旗手。利用三班倒的业余，完成了电大课程。领导看在眼里，有意栽培，就放在工会里做宣传干事了。
正式称她为妻子，是我毕业回来后的事情了。她住宿舍，我住单身。借了个房子，新婚第一句话“我配上你的文才了。”“我委屈你的个头了。”
